Lãn Ông, « “Thượng kinh ký-sự”, Relation d’un voyage à la capitale »

éd. École française d’Extrême-Orient, coll. Publications de l’École française d’Extrême-Orient, Paris

éd. École fran­çaise d’Extrême-, coll. Pu­bli­ca­tions de l’École fran­çaise d’Extrême-Orient, Pa­ris

Il s’agit de la «Re­la­tion d’un voyage à la ca­pi­tale» («Thượng kinh ký-sự») de Lê Hữu Trác, mé­de­cin , plus connu sous le sur­nom de Hải Thượng Lãn Ông («Mon­sieur le Pa­res­seux de la ré­gion de Hải Thượng»). Mé­de­cin, Lãn Ông le fut en toute et en toute , avec dés­in­té­res­se­ment, soi­gnant les , leur don­nant la nour­ri­ture né­ces­saire en cas de be­soin, tant et si bien qu’en l’an 1782 apr. J.-C., on le convo­qua à la Cour royale, pour pro­di­guer des soins au prince hé­ri­tier, at­teint de­puis quelques mois de . Dans sa po­si­tion, tout autre mé­de­cin de cam­pagne au­rait été ravi et com­blé que son nom de­vînt su­bi­te­ment connu du roi; mais pour ce dé­dai­gneux des hon­neurs, ce ne fut qu’une dis­tinc­tion em­bar­ras­sante, tant il vé­cut cette convo­ca­tion comme une contrainte. «Je n’arrivai pas à ré­fré­ner ma », dit-il 1. «Ceux qui ne me com­pre­naient pas, se ré­jouis­saient pour … À ce mo­ment, j’étais très in­quiet et contracté. Toute la , je ne pus fer­mer les yeux. Dans mon demi-som­meil, je me di­sais à moi-même : “Aban­don­nant tout d’honneurs du ter­restre et ma­té­riel, j’ai construit ma chau­mière de paille à Hương Sơn pour ser­vir ma vieille mère et lire les clas­siques. Je m’adonnais à la lec­ture des ou­vrages de []. Je me main­te­nais en bonne et je se­cou­rais les autres. C’était, je le crois, mon , ma meilleure . Qui [au­rait cru] qu’un beau ma­tin je se­rais en­nuyé par une vaine re­nom­mée!”» Ce­pen­dant, re­fu­ser était im­pos­sible. Parti de son vil­lage le 18 fé­vrier 1782, il ar­riva à Ha­noï le 13 mars et y resta jusqu’au 16 no­vembre de la même an­née, date de sa dé­mis­sion. C’est le ré­cit au­to­bio­gra­phique de toutes ces cir­cons­tances, vé­cues au jour le jour, neuf mois du­rant, qui consti­tue la «Re­la­tion» de Lãn Ông : d’abord son voyage lui-même, plein de dé­tails cu­rieux et qui me pa­raissent ins­truc­tifs (je pense à ses nom­breuses ren­contres avec des let­trés qui se tra­duisent par des échanges de poèmes), puis son ar­ri­vée à la ca­pi­tale (qu’il rêve de quit­ter au plus vite pour re­trou­ver ses chères ), son exa­men du prince hé­ri­tier, le tout émaillé de consi­dé­ra­tions mé­di­cales, de for­mules et re­cettes même.

  1. p. 3-5. Icône Haut

« Le Livre des derviches bektashi, “Villayet name” • Les Dits des bektashi »

éd. Le Bois d’Orion, L’Isle-sur-la-Sorgue

éd. Le Bois d’Orion, L’Isle-sur-la-Sorgue

Il s’agit des bek­ta­chi, turcs, fort hé­ré­tiques par rap­port aux de l’, mais consi­dé­rés comme fai­seurs de mi­racles par le qui les croyait in­ves­tis de pou­voirs ex­tra­or­di­naires, comme de pré­dire l’avenir, de gué­rir les ma­lades ou de frap­per au loin les (XIIIe-XIXe siècle). Ils n’étaient pas, à pro­pre­ment par­ler, un ordre re­li­gieux, mais une es­pèce de congré­ga­tion de et de franc-ma­çons, très in­dé­pen­dants du pou­voir, très ja­loux de leur , par ailleurs dés­in­té­res­sés et phi­lan­thropes. Ils se di­vi­saient en deux classes : les uns vi­vaient dans des «tek­kés», des cou­vents sou­vent ni­chés dans l’ombre d’un ver­ger qui s’étendait jusqu’aux murs de l’enceinte; les autres res­taient dans leur et sui­vaient en se­cret les exer­cices de leur confré­rie. Ils af­fec­taient en pu­blic une vive, un is­lam fervent, mais à peine avaient-ils fran­chi les murs et le ver­ger qui les dé­ro­baient à la hos­tile des théo­lo­giens, que leur pro­fes­sion de foi de­ve­nait tout autre. Dans les loges en­fu­mées de leurs «tek­kés», vé­ri­tables bou­doirs, leur oc­cu­pa­tion or­di­naire était de se li­vrer à une es­pèce de rê­ve­rie ou de vi­sion ini­tia­tique qui dé­gé­né­rait sou­vent en hal­lu­ci­na­tion; c’est aux sub­stances en­ivrantes, mais sur­tout à l’opium qu’elle em­prun­tait ce der­nier ca­rac­tère. Leur congré­ga­tion avait pour fon­da­teur le cheikh Hadji Bek­tach 1, venu d’ en Ana­to­lie à la même époque que Roûmî, et dont les mi­racles et étaient re­la­tés dans «Le Livre des der­viches bek­ta­chi» («Vi­lâyet­nâme» 2) et «Les Dits» («Ma­kâ­lat» 3). Ce Hadji Bek­tach avait béni la mi­lice nais­sante des ja­nis­saires; et de­puis lors, la congré­ga­tion et la mi­lice vi­vaient dans le plus par­fait ac­cord, me­nant une pa­ral­lèle; la des­truc­tion des uns était la ruine des autres. «Le ja­nis­sa­riat ayant été aboli par l’extermination de la mi­lice le 16 juin 1826 sur la place de l’At-meïdan (Hip­po­drome), la sup­pres­sion des der­viches bek­ta­chi sui­vit de près celle des ja­nis­saires», dit un théo­lo­gien 4. «Sur l’avis du mufti et des prin­ci­paux ulé­mas, les trois de la congré­ga­tion furent exé­cu­tés pu­bli­que­ment le 10 juillet 1826; par ordre du sul­tan Mah­moud, l’ordre en­tier fut aboli, les “tek­kés” furent ra­sés, la plu­part des der­viches bek­ta­chi és, et ceux qui ob­tinrent, par grâce, de res­ter à durent quit­ter leur dis­tinc­tif; ils obéirent et “res­tèrent”, comme dit un his­to­rien, “ados­sés au mur de la stu­pé­fac­tion”.»

  1. En Hacı Bek­taş. Par­fois trans­crit Had­jdji Bak­tasch, Ḥāji Baktāsh, Hâ­jjî Bek­tash, Haggi Bek­tasch, Had­schi Bek­tash, Hadsch Bek­tasch ou Hadj Bek­tash. Icône Haut
  2. Par­fois trans­crit «Ve­lâyet-nâme» ou «Vil­layet name». Icône Haut
  1. Par­fois trans­crit «Ma­qa­lat». Icône Haut
  2. … Gre­nier de Fa­jal. Icône Haut

Buson, « Le Parfum de la lune : poèmes »

éd. Moundarren, Millemont

éd. Moun­dar­ren, Mil­le­mont

Il s’agit des de Yosa Bu­son 1, grand ar­tiste (XVIIIe siècle apr. J.-C.), maître de la «bun­jinga» («pein­ture des hommes de lettres»). On dit qu’une , pour mieux ob­ser­ver un ef­fet de lune, il fit un trou à son toit en y met­tant le avec une chan­delle; perdu dans une ex­tase d’admiration, il ne s’aperçut pas de l’incendie qui en sur­git et qui dé­vora tout un quar­tier de la ca­pi­tale. En joi­gnant l’art de la pein­ture à ce­lui de la , Bu­son donna une au haïku dé­laissé à la de Ba­shô. Il par­vint à dé­crire, avec la même élé­gance qu’avec son pin­ceau, ces ba­ga­telles, ces pe­tits im­pré­vus que lui four­nis­saient na­tu­rel­le­ment ses . «Se li­bé­rer du ba­nal en se ser­vant du ba­nal» 2. Telle fut sa de­vise pa­ra­doxale, qu’il est dif­fi­cile d’interpréter; car tout en étant un ar­tiste de , Bu­son ne li­vra presque ja­mais le fond de sa . In­imi­table et in­trans­mis­sible, son art dis­pa­rut avec lui; seuls ses -d’œuvre en at­testent aujourd’hui toute la ma­gni­fi­cence et toute la har­diesse. Par exemple, ce cé­lèbre cro­quis de deux pié­tons, dont on ne voit de dos que les ha­bits de pluie : «Pluie de prin­temps / avancent en de­vi­sant / un man­teau de paille et un pa­ra­pluie» 3; ou cette puis­sante es­quisse des pentes du mont Yo­shino, par­se­mées de ce­ri­siers : «Ava­lant les nuages / ex­ha­lant des / le mont Yo­shino» 4. «Les com­pa­rai­sons ne sont pas ab­sentes de [ses] poèmes», ex­plique M. Yves Bon­ne­foy 5, «et ainsi Bu­son note-t-il que “le bruit de l’ est sombre”, ce qui ne sur­pren­dra pas le lec­teur de “Cor­res­pon­dances”. Mais chez Bau­de­laire, l’analogie est com­prise comme l’affleurement d’une in­aper­çue jusqu’alors, c’est un acte de connais­sance, qui prouve la ca­pa­cité des mots d’atteindre à l’être des choses… Ce qu’énonce Bu­son, par contre, c’est d’abord — ou même c’est seule­ment une cer­ti­tude de la im­mé­diate, sans ar­rière-pen­sée spé­cu­la­tive; et cette per­cep­tion est aussi si­len­cieuse… que la traî­née de que laisse un pin­ceau sur la feuille blanche… Le rap­pro­che­ment ne dé­voile rien… il re­tient…»

  1. En ja­po­nais 与謝蕪村. Par­fois trans­crit Bou­çon, Bou­çonn ou Bus­son. Icône Haut
  2. En ja­po­nais «俗を離れて俗を用ゆ». Icône Haut
  3. p. 47. Icône Haut
  1. p. 13. Icône Haut
  2. «Pré­face à “Haïku; avant-pro­pos et texte de Ro­ger Mu­nier”», p. 17. Icône Haut

« Ise, poétesse et dame de Cour : poèmes »

éd. Ph. Picquier, Arles

éd. Ph. Pic­quier, Arles

Il s’agit de dame Ise 1, dame d’ aussi ai­mable que let­trée, fa­vo­rite de l’Empereur du (IXe-Xe siècle apr. J.-C.). À une époque où l’Empire du cher­chait à faire taire le bruit confus des pour écou­ter la de la , dame Ise, fa­vo­rite d’un Em­pe­reur qui avait ab­di­qué le trône au pro­fit de ses hé­ri­tiers, de­vien­dra pour la pos­té­rité l’initiatrice mo­deste, mais dé­ci­sive, d’une «lit­té­ra­ture de » qui s’épanouira en -d’œuvre moins d’un siècle plus tard. Les «His­toires qui sont main­te­nant du passé» nous ra­content dans quelles cir­cons­tances un mes­sa­ger de l’Empereur vint la prier de com­po­ser, pour la pre­mière fois, des poèmes pour pa­ra­vents : «L’Empereur avait com­mandé des pa­ra­vents lorsqu’il s’aperçut, au der­nier mo­ment, qu’un car­touche était resté vide. Ayant d’urgence convo­qué le cal­li­graphe, il es­suya en­core une dé­con­ve­nue quand ce der­nier lui si­gnala qu’on ne lui avait pas fourni de poèmes à pla­cer dans ce car­touche. En l’absence de Mit­sune et de Tsu­rayuki, l’Empereur [dé­pê­cha donc un mes­sa­ger à] dame Ise, la sup­pliant de bien vou­loir en com­po­ser sur-le-champ» 2. Les poèmes ap­por­tés par le mes­sa­ger furent ju­gés d’une exé­cu­tion su­perbe, et l’Empereur, les ayant consi­dé­rés, dai­gna les trou­ver re­mar­quables. Il les mon­tra à tous ceux qui se trou­vaient au­tour de lui, et comme on les dé­cla­mait avec des in­to­na­tions agréables, on ne ta­ris­sait pas d’ sur eux. On les lut et re­lut, après quoi seule­ment ils furent sur le pa­ravent. «Tou­jours est-il qu’à par­tir de cette an­née-là, dame Ise, qui n’avait guère pro­duit [jusque-là] de poèmes pour pa­ra­vents, se trouva en­rô­lée dans la troupe de spé­cia­listes char­gés de com­po­ser sur com­mande des poèmes de cir­cons­tances of­fi­cielles et des poèmes pour pa­ra­vents, [ainsi que] de pré­pa­rer les concours de poé­sie qui, de simple passe-, de­ve­naient, en cette der­nière dé­cen­nie du siècle, des ren­contres très sé­rieuses», dit Mme Re­née Garde 3. On pu­blia à titre post­hume une de quatre cents de ses poèmes, que l’on in­ti­tula «Ise-shû» 4Re­cueil d’Ise») et que l’on fit pré­cé­der par un «Pe­tit Ré­cit» plus ou moins lé­gen­daire de sa .

  1. En 伊勢. Au­tre­fois trans­crit Issé ou Icé. À ne pas confondre avec Ise no Ôsuke (伊勢大輔), la fille du grand prêtre d’Ise, qui vé­cut un siècle plus tard. Icône Haut
  2. Dans p. 125-126. Icône Haut
  1. p. 73. Icône Haut
  2. En ja­po­nais «伊勢集». Icône Haut

« Quatre-vingt quatorze Proverbes turcs du XVᵉ siècle, restés inédits »

dans « Oriens », vol. 7, nº 2, p. 223-249

dans «Oriens», vol. 7, nº 2, p. 223-249

Il s’agit d’un re­cueil de turcs. Nul genre d’ n’est plus an­cien que ce­lui des pro­verbes. Son ori­gine re­monte aux âges les plus re­cu­lés du globe. Dès que les hommes, mus par un ins­tinct ir­ré­sis­tible ou pous­sés par la vo­lonté di­vine, se furent réunis en ; dès qu’ils eurent consti­tué un suf­fi­sant à l’expression de leurs be­soins, les pro­verbes prirent nais­sance en tant que ré­sumé na­tu­rel des idées com­munes de l’. «S’ils avaient pu se conser­ver, s’ils étaient jusqu’à nous sous leur forme pri­mi­tive», dit -Ma­rie Qui­tard 1, «ils se­raient le plus cu­rieux mo­nu­ment du pro­grès des pre­mières so­cié­tés; ils jet­te­raient un jour sur l’ de la , dont ils mar­que­raient le point de dé­part avec une ir­ré­cu­sable fi­dé­lité.» La , qui contient plu­sieurs de pro­verbes, dit : «Ce­lui qui ap­plique son à ré­flé­chir sur la Loi du Très-Haut… le sens se­cret des pro­verbes et re­vient sans cesse sur les des » 2. Les de la eurent la même que la Bible. Confu­cius imita les pro­verbes et fut à son tour imité par ses dis­ciples. De même que l’âge de l’arbre peut se ju­ger par le tronc; de même, les pro­verbes nous ap­prennent le ou l’esprit propre à chaque , et les dé­tails de sa pri­vée. On en te­nait cer­tains en telle es­time, qu’on les di­sait d’origine cé­leste : «C’est du », dit Ju­vé­nal 3, «que nous est ve­nue la maxime : “Connais-toi toi-même”. Il la fau­drait gra­ver dans son cœur et la mé­di­ter tou­jours.» C’est pour­quoi, d’ailleurs, on les gra­vait sur le de­vant des portes des temples, sur les co­lonnes et les marbres. Ces , très nom­breuses du de Pla­ton, fai­saient dire à ce phi­lo­sophe qu’on pou­vait faire un ex­cellent cours de en voya­geant à pied, si l’on vou­lait les lire; les pro­verbes étant «le fruit de l’ de tous les peuples et comme le bon sens de tous les siècles ré­duit en for­mules»

  1. «Études his­to­riques, lit­té­raires et mo­rales sur les et le lan­gage pro­ver­bial», p. 2. Icône Haut
  2. «Livre de l’Ecclésiastique», XXXIX, 1-3. Icône Haut
  1. «Sa­tires», poème XI, v. 27-28. Icône Haut

« Aventures merveilleuses sous terre et ailleurs d’Er-Töshtük, le géant des steppes : épopée du cycle de “Manas” »

éd. Gallimard, coll. Caucase, Paris

éd. Gal­li­mard, coll. , Pa­ris

Il s’agit d’«Er-Tö­shtük» 1, kir­ghize d’environ douze mille trois cents vers, mo­nu­ment au­then­tique d’une tra­di­tion na­tio­nale mil­lé­naire (XVIIe-XXe siècle). L’épopée trans­mise ora­le­ment est le grand genre lit­té­raire des peuples no­mades d’, «moins sou­vent joyeux à la et dans les , qu’angoissés dans l’immensité des steppes et des dé­serts, ou dans la gran­deur gla­cée des hautes » 2. Les Kir­ghiz, en par­ti­cu­lier, sont un des rares peuples de la à avoir conservé jusqu’aujourd’hui, dans presque toute sa vi­ta­lité, leur d’épopées. Sorte de re­cueil en­cy­clo­pé­dique de toutes leurs , de toutes leurs cou­tumes et de toutes leurs croyances, un cycle épique aux pro­por­tions gi­gan­tesques, ce­lui de «Ma­nas» 3, do­mine leur lit­té­ra­ture, au point que les pro­fes­sion­nels d’épopées se nomment tous «ma­nast­chï» 4, et que beau­coup de poèmes épiques se trouvent rat­ta­chés, plus ou moins ar­ti­fi­ciel­le­ment, à la grande tri­lo­gie cen­trale de «Ma­nas». Cette tri­lo­gie, consa­crée au hé­ros prin­ci­pal Ma­nas, à son fils Se­me­tey 5, et à son pe­tit-fils Sey­tek 6, joint une de ca­ne­vas, une com­plexité de , un dé­ploie­ment gran­diose d’événements, à une élé­gance et à une force d’ com­pa­rables à celles d’Ho­mère. Au­tour de cette tri­lo­gie gra­vitent des épo­pées de moindre éten­due, dé­si­gnées par les de leurs hé­ros, et dont les unes ap­par­tiennent au fond my­tho­lo­gique et sur­na­tu­rel («Er-Tö­shtük», «Kojo-Jash» 7), quelques autres au amou­reux («Oljo-Bay me­nen Ki­shim-Jan» 8), et la plus grande par­tie, en­fin, au genre hé­roïque.

  1. En kir­ghiz «Эр Төштүк». Par­fois trans­crit «Er-Töštük». Icône Haut
  2. p. 26. Icône Haut
  3. En kir­ghiz «Манас». Icône Haut
  4. En kir­ghiz манасчы. Par­fois trans­crit «ma­nast­schi», «ma­na­schi» ou «ma­nasçı». Icône Haut
  1. En kir­ghiz Семетей. Par­fois trans­crit Se­me­tei. Icône Haut
  2. En kir­ghiz Сейтек. Par­fois trans­crit Sei­tek. Icône Haut
  3. En kir­ghiz «Кожожаш». Icône Haut
  4. En kir­ghiz «Олжобай менен Кишимжан». Par­fois trans­crit «Ol­jo­bai me­nen Ki­shim­jan». Icône Haut

« Autour de Nasreddin Hoca : textes et commentaires »

dans « Oriens », vol. 16, p. 194-223

dans «Oriens», vol. 16, p. 194-223

Il s’agit des plai­san­te­ries de Nas­red­din Hodja 1, pro­duc­tions lé­gères de la qui tiennent une place qui ne leur est dis­pu­tée par au­cun autre ou­vrage. On peut même dire qu’elles consti­tuent, à elles seules, un genre spé­cial : le genre plai­sant. L’immense po­pu­la­rité ac­cor­dée, dans sa pa­trie, au Hodja et à ses fa­cé­ties ex­tra­va­gantes per­met de voir en lui la per­son­ni­fi­ca­tion même de cette belle hu­meur jo­viale, sou­vent ef­fron­tée, dé­dai­gnant toutes les conve­nances, har­die jusqu’à l’impudence, mais spi­ri­tuelle, mor­dante, ma­li­cieuse, par­fois grosse d’enseignements, qui fait la base de la conver­sa­tion turque. Ici, point de ces mé­ta­phores am­bi­tieuses dont les let­trés orien­taux peuvent, seuls, ap­pré­cier le mé­rite; point de ces longues pé­riodes où la so­phis­ti­ca­tion et la des ex­pres­sions font perdre à l’auteur le fil de son . Au lieu de ces or­ne­ments qui troublent le com­mun des mor­tels, on trouve de la bonne et franche gaieté; un simple, concis et na­tu­rel; une verve naïve dont les éclairs in­at­ten­dus com­mandent le aux gens les plus comme aux plus igno­rants, trop heu­reux de dé­ri­der leurs fronts sou­cieux, de dis­traire la mo­no­to­nie de leurs ré­flexions, de trom­per l’ennui de leurs veilles. «Il est peu pro­bable de trou­ver dans le en­tier», dit un  2, «un hé­ros du qui jouisse d’un tel in­té­rêt ou qui at­tire d’une telle force l’attention d’auteurs et de lec­teurs que Nas­red­din Hodja… La forme ser­rée qui en­ve­loppe l’idée des [] aide à les re­te­nir fa­ci­le­ment dans la et à les dif­fu­ser… Il faut ajou­ter éga­le­ment que le per­son­nage de Nas­red­din Hodja marche sur les che­mins pous­sié­reux de l’Anatolie, dans les steppes de l’ et du Tad­ji­kis­tan et dans les de [la pé­nin­sule bal­ka­nique] avec un dé­faut inné, ayant trou­blé plu­sieurs fois les et les folk­lo­ristes : il s’agit du ca­rac­tère contra­dic­toire du hé­ros qui est re­pré­senté tan­tôt comme un sot en trois lettres peu pers­pi­cace et im­pré­voyant, tan­tôt comme un pré­voyant et juste; en tant que juge, il rend des équi­tables; en tant que dé­fen­seur des ac­cu­sés, il tranche des em­brouillés que les juges of­fi­ciels ne sont pas ca­pables de ju­ger.»

  1. En Nas­red­din Hoca. On le dé­signe éga­le­ment comme Mulla (Molla) Nas­red­din, c’est-à-dire Maître Nas­red­din. Par­fois trans­crit Nas­re­din, Nas­ra­din, Nas­ri­din, Nas­ret­tin, Nas­tra­din, Nas­tra­tin, Nas­ret­din, Nas­rud­din, Nassr Ed­din ou Nazr-ed-din. Icône Haut
  1. M. Vé­lit­chko Valt­chev. Icône Haut

Doubnov, « Le Livre de ma vie : souvenirs et réflexions, matériaux pour l’histoire de mon temps »

éd. du Cerf, coll. Histoires-Judaïsmes, Paris

éd. du Cerf, coll. His­toires-Ju­daïsmes, Pa­ris

Il s’agit du «Livre de ma  : sou­ve­nirs et ré­flexions, ma­té­riaux pour l’ de mon » 1Kniga jizni : vos­po­mi­na­nia i raz­my­chlé­nia, ma­té­rialy dlia is­to­rii moïego vré­meni» 2) de  3, l’un des plus émi­nents juifs (XIXe-XXe siècle). La vie de cet his­to­rio­graphe, né du temps des po­gromes russes et dans les camps de la bar­ba­rie na­zie, est celle de toute une gé­né­ra­tion de Juifs de l’ orien­tale. Qu’au mi­lieu du car­nage et «du fond du gouffre», comme il dit lui-même 4, cet ait songé à des tra­vaux his­to­riques de si grande en­ver­gure, cela peut pa­raître étrange. Mais cela té­moigne sim­ple­ment de la pé­ren­nité du , de sa vi­va­cité dans la mort. Doub­nov avait une hau­teur de , une élé­va­tion de pen­sées, une piété qui l’obligeaient à cher­cher l’indestructible au mi­lieu des des­truc­tions; il di­sait comme Ar­chi­mède au sol­dat  : «Ne dé­range pas mes cercles!» «Que de fois», dit Doub­nov 5, «la cau­sée par les brû­lants sou­cis quo­ti­diens a été apai­sée par mes ar­dents du mo­ment où un gran­diose édi­fice 6 s’élèverait, et où ces mil­liers de faits et de com­bi­nai­sons se mê­le­raient en un vif dé­pei­gnant huit cents ans de la vie de notre en Eu­rope orien­tale!» Des té­moins rap­portent que même après son ar­res­ta­tion par les agents de la Ges­tapo, ma­lade et gre­lot­tant de , Doub­nov n’arrêta pas son tra­vail : avec le stylo qui lui avait servi pen­dant tant d’années, il rem­plit un de notes. Juste avant d’être abattu d’un coup de re­vol­ver, on le vit mar­chant et ré­pé­tant : «Bonnes gens, n’oubliez pas, bonnes gens, ra­con­tez, bonnes gens, écri­vez!» 7 De ceux à qui s’adressaient ces pa­roles, presque au­cun ne sur­vé­cut. «Les pen­sées sont comme les ou les fruits, comme le blé et tout ce qui pousse et gran­dit de la . Elles ont be­soin de temps et d’un lieu pour être se­mées, elles ont be­soin d’un hi­ver pour prendre des forces et d’un prin­temps pour sor­tir et s’épanouir. Il y a les his­to­riens de l’hiver et les his­to­riens du prin­temps… Doub­nov est un his­to­rien de l’hiver», dit M. Marc-Alain Ouak­nin

  1. Par­fois tra­duit «Livre de ma vie : sou­ve­nirs et pen­sées, ma­té­riaux pour l’étude de mon temps». Icône Haut
  2. En «Книга жизни : воспоминания и размышления, материалы для истории моего времени». Par­fois trans­crit «Kniga jizni : vos­po­mi­na­niya i raz­my­sh­le­niya, ma­te­rialy dlia is­to­rii moevo vre­meni», «Kniga žizni : vos­po­mi­na­nija i raz­myš­le­nija, ma­te­rialy dlja is­to­rii moego vre­meni» ou «Kniga zhizni : vos­po­mi­na­niia i raz­my­sh­le­niia, ma­te­rialy dlia is­to­rii moego vre­meni». Icône Haut
  3. En russe Семён Дубнов ou Шимон Дубнов. Par­fois trans­crit Se­myon Dub­now, Si­meon Dub­now, Shi­meon Dub­now, Shi­mon Dub­nov ou Semën Dub­nov. Le nom de Doub­nov, confor­mé­ment à une pra­tique bien éta­blie chez les Juifs, lui vient de la ville dont ses an­cêtres étaient ori­gi­naires : Doubno (Дубно), en . Icône Haut
  4. «Le Livre de ma vie : sou­ve­nirs et ré­flexions, ma­té­riaux pour l’histoire de mon temps», p. 737. Icône Haut
  1. id. p. 359. Icône Haut
  2. La gran­diose somme en dix vo­lumes, « du peuple », sur la­quelle Doub­nov ne cessa de tra­vailler de 1901 jusqu’à son . Icône Haut
  3. Dans So­phie Er­lich-Doub­nov, «La Vie de Si­mon Dub­nov», p. 25. Icône Haut

« Les Contes populaires de l’Égypte ancienne »

éd. E. Guilmoto, Paris

éd. E. Guil­moto, Pa­ris

Il s’agit des «Deux » et autres de l’ an­cienne. «Il y avait une fois deux frères d’une seule mère et d’un seul père 1 : Anu­bis était le nom du grand, tan­dis que Bata était le nom du ca­det…» Ainsi dé­bute, à la ma­nière d’un conte de Per­rault, le conte des «Deux Frères», ré­cit po­pu­laire trans­crit par les In­éna, Qa­ga­bou, Hori et Mé­re­mopê pour amu­ser l’enfance du prince Sé­thy-Mé­renp­tah, le fu­tur pha­raon Sé­thy II (XIIe siècle av. J.-C.). Le ma­nus­crit hié­ra­tique sur pa­py­rus qu’en pos­sède le Bri­tish Mu­seum est l’exemplaire même qui a ap­par­tenu au prince; on y lit au recto et au verso, en ca­rac­tères ex­trê­me­ment usés, cette sus­crip­tion : «le fla­bel­li­fère à la droite du roi… le gé­né­ral en chef, le fils du roi, Sé­thy-Mé­renp­tah» 2. Le texte re­late l’ de deux frères dont le plus jeune, en re­pous­sant les avances de la femme de l’autre, est ac­cusé faus­se­ment par celle-ci et contraint à la fuite. Cette idée d’une ten­tée par une femme adul­tère, qui en­suite se venge de ce­lui qu’elle n’a pu cor­rompre, est une idée suf­fi­sam­ment na­tu­relle pour s’être pré­sen­tée plus d’une fois à l’esprit des et des  : rap­pe­lons, dans la hé­braïque, Jo­seph et la femme de Pu­ti­phar; dans la grecque, Hip­po­lyte et Phèdre; dans «Le Livre des rois» de Fir­dousi, Sia­wusch et Sou­da­beh. Mais un point que per­sonne de nos jours ne conteste, c’est que la ver­sion égyp­tienne est plus an­cienne que celle des autres peuples, et que les qu’elle dé­peint ont la tour­nure par­ti­cu­lière à celles des bords du Nil : «Tout y est du com­men­ce­ment jusqu’à la fin», dit Gas­ton Mas­pero 3, «et les dé­tails mêmes qu’on a in­di­qués comme étant de pro­ve­nance étran­gère nous ap­pa­raissent pu­re­ment in­di­gènes, quand on les exa­mine de près… Je conclus, de ces faits, qu’il faut consi­dé­rer l’Égypte, si­non comme un des pays d’origine des contes po­pu­laires, au moins comme un de ceux où ils se sont na­tu­ra­li­sés le plus an­cien­ne­ment et où ils ont pris le plus tôt une forme vrai­ment lit­té­raire».

  1. La po­ly­ga­mie exis­tant en Égypte dès l’époque pha­rao­nique, il n’était pas in­utile de pré­ci­ser, en nom­mant deux frères, qu’ils étaient «d’une seule mère et d’un seul père». Icône Haut
  2. Tra­duc­tion de M. Fré­dé­ric Ser­va­jean. Icône Haut
  1. p. LXXV-LXXVI. Icône Haut

Kôbô-daishi, « La Vérité finale des trois enseignements »

éd. Poiesis, Paris

éd. Poie­sis, Pa­ris

Il s’agit de «La fi­nale pour les sourds et les aveugles» («Rôko-shiiki» 1), de en ac­tion, plus connu sous le titre de «La Vé­rité fi­nale des trois en­sei­gne­ments» («ô-shiiki» 2). Son au­teur, l’introducteur du éso­té­rique au et le fon­da­teur de l’école tan­trique Shin­gon («la vraie »), na­quit en 774 apr. J.-C. Ses qua­li­tés in­tel­lec­tuelles le pous­saient, dès son en­fance, à se re­ti­rer dans les . Il en éprou­vait à chaque fois une grande , di­sant : «Une fois dans les fo­rêts mon­ta­gneuses, j’en ou­blie de ren­trer chez … La ri­vière pure de la mon­tagne ne cesse de com­pa­tir en­vers les per­sonnes se noyant dans le poi­son de l’ et de l’argent! Qu’ils ne soient pas brû­lés dans le [tour­billon] du ! Qu’ils quittent tout de suite ce lieu im­pur pour en­trer dans la de la Loi!» 3 Il fut en­voyé, à l’âge de quinze ans, à la ca­pi­tale im­pé­riale pour en­trer dans la des lettres — voie qu’il aban­donna ce­pen­dant pour s’engager dans celle, plus aus­tère, des ca­nons boud­dhiques. Re­mar­qué pour son éru­di­tion, on lui conféra d’abord le titre de Kû­kai 4l’Océan du vide» 5), et bien plus tard, ce­lui de Kôbô-dai­shi 6le Grand Maître qui ré­pand la Loi» 7) sous le­quel il est connu. En 804 apr. J.-C., il fut nommé pour al­ler à une am­bas­sade en , où il de­meura plus de deux ans à se per­fec­tion­ner dans la connais­sance des soû­tras éso­té­riques. À son re­tour, par un pieux et ha­bile , il sou­tint que la déesse shin­toïste du — la Grande-Au­guste-Kami-Illu­mi­nant-le- — était une in­car­na­tion du . Ainsi har­mo­ni­sée avec les croyances na­tio­nales, la boud­dhique se pro­pa­gea avec une ra­pi­dité ex­tra­or­di­naire, et il y eut bien­tôt une , chez les nobles, de se ra­ser la tête pour se re­ti­rer du monde. Quant à Kôbô-dai­shi, sa em­blé­ma­tique sus­cita l’apparition de nom­breuses et de ré­cits ha­gio­gra­phiques, en par­ti­cu­lier le «Rou­leau en­lu­miné sur la du saint Kôbô-dai­shi» («Kôbô-dai­shi gyôjô emaki» 8) où l’on le re­pré­sente chas­sant les êtres éfiques, re­pous­sant les té­nèbres de l’ignorance qu’ils in­carnent et dif­fu­sant «la vraie pa­role» dans l’archipel. Parmi les ou­vrages qu’il laissa à sa , le plus ac­ces­sible et le moins aride, en même que le moins re­bu­tant, est «La Vé­rité fi­nale des trois en­sei­gne­ments». C’est à peine si l’on y re­con­naît quelques traces des soû­tras éso­té­riques, et il faut y voir plu­tôt un re­cueil d’instruction mo­rale qu’un livre re­li­gieux pro­pre­ment dit. On ne peut pas en dire au­tant du reste de ses ou­vrages, qui re­posent sur l’usage de for­mules in­vo­ca­toires («man­tra»), de dia­grammes man­dala»), ré­ser­vés au cercle res­treint des ini­tiés.

  1. En «聾瞽指帰». Icône Haut
  2. En ja­po­nais «三教指帰». Icône Haut
  3. Dans Asuka Ryôko, «La Vie du moine Ku­kai», p. 106-107. Icône Haut
  4. En ja­po­nais 空海. Au­tre­fois trans­crit Kô-kaï ou Kou­kaï. Icône Haut
  1. Par­fois tra­duit «Océan de va­cuité». Icône Haut
  2. En ja­po­nais 弘法大師. Au­tre­fois trans­crit Kô-bau Daï-si. Icône Haut
  3. Au­tre­fois tra­duit «Grand Maître pro­pa­ga­teur de la Loi». Icône Haut
  4. En ja­po­nais «弘法大師行状繪卷». Icône Haut

« L’Enseignement de la vérité • L’Enseignement de la jeunesse »

XIXᵉ siècle

XIXe siècle

Il s’agit de «L’ de la » («Jit­su­go­kyô» 1) et de «L’Enseignement de la » («Dô­ji­kyô» 2), trai­tés de élé­men­taire qui, pen­dant l’époque d’Edo 3, étaient ex­pli­qués dans toutes les écoles du , où les élèves en ap­pre­naient les par cœur. «La soie blanche [c’est-à-dire l’enfance] re­çoit ai­sé­ment les im­pres­sions», dit la pré­face ja­po­naise 4. «Si l’on n’étudie pas, étant jeune, l’obscurantisme ne se dis­sipe plus, une fois de­venu vieux. Aux des cam­pagnes et des , ces sont of­ferts comme une échelle pour gra­vir les pre­miers de­grés». Et ailleurs : «Les étu­diants des âges fu­turs de­vront tout d’abord s’attacher à l’étude de [ces livres]. Ils sont le com­men­ce­ment de la science. Jusqu’à la fin de la , gar­dez-vous de les ou­blier ou de les aban­don­ner» 5. Les moines à qui l’on doit ces trai­tés, bien que s’appuyant en prin­cipe sur la croyance in­dienne boud­dhique, émettent des idées qui, dans une énorme pro­por­tion, rat­tachent leurs maximes à la doc­trine chi­noise confu­cia­niste, par­fois même ïste. Ce mé­lange de pen­sées em­prun­tées à des phi­lo­so­phiques ou re­li­gieuses di­verses, voire op­po­sées les unes aux autres, se re­marque fré­quem­ment en Ex­trême-. Pré­sentes dès le VIIIe siècle apr. J.-C. au centre de l’ ja­po­naise; pro­po­sées, comme je l’ai dit, à l’ensemble de la po­pu­la­tion à l’époque d’Edo, ces pen­sées mar­que­ront en­core de leur em­preinte in­dé­lé­bile la gé­né­ra­tion qui a étu­dié au dé­but de l’ère Meiji. C’est ainsi que l’écrivain Mori Ôgai, né en 1862, en ana­ly­sant son pen­chant pour la , dit : «Ce sont peut-être les théo­ries [mo­rales], en­ten­dues dans mon en­fance, qui de­meu­raient au fond de mon cœur à l’état de “ lé­gères” (“ka­suka na re­mi­ni­su­sansu” 6) et orien­taient ma bous­sole vers l’école de Scho­pen­hauer» 7. Au-delà de ces «ré­mi­nis­cences lé­gères», tout lec­teur d’Ôgai ne peut qu’être frappé, chez cet qui connais­sait si bien l’ et ses langues, par la place consi­dé­rable que tient dans ses une pui­sée dans la mo­rale pri­mor­diale de l’Extrême-Orient.

  1. En «実語教». Au­tre­fois trans­crit «Zitu-go kyau». Il y a une tra­di­tion peu fon­dée qui veut que Kôbô-dai­shi soit l’auteur de ce . Icône Haut
  2. En ja­po­nais «童子教». Au­tre­fois trans­crit «Dô-zi kyau». Il y a une tra­di­tion peu fon­dée qui veut que Bai Juyi soit l’auteur de ce traité. Icône Haut
  3. De l’an 1603 à l’an 1868. Icône Haut
  4. p. 5. Icône Haut
  1. p. 25. Icône Haut
  2. En ja­po­nais かすかなレミニスサンス. Icône Haut
  3. Dans , p. 40. Icône Haut

« Un Poète russe : Alexis Koltsov »

dans « Le Correspondant », vol. 246, p. 541-553

dans «Le Cor­res­pon­dant», vol. 246, p. 541-553

Il s’agit du «Grand Mys­tère» («Vé­li­kaïa Taïna» 1) et autres poèmes d’ 2, poète (XIXe siècle). Son père était mar­chand de bœufs; et sa mère, is­sue d’une qui se li­vrait au même né­goce, était illet­trée. Né au plein cœur de la steppe, qui lui ser­vit de pre­mière école, en même que de confi­dente des mou­ve­ments les plus in­times de son cœur, le fu­tur poète fut élevé à la , sans sur­veillance, jouant avec les ga­mins des rues et bar­bo­tant à son aise dans la boue. C’est bien à lui qu’on ap­pli­quera cette de La Bruyère : «L’on voit cer­tains fa­rouches, ré­pan­dus par la cam­pagne, , li­vides et tout brû­lés du , at­ta­chés à la qu’ils fouillent et qu’ils re­muent avec une opi­niâ­treté in­vin­cible; ils ont comme une ar­ti­cu­lée, et quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face hu­maine; et en ef­fet, ils sont des hommes». Il avait déjà neuf ans lorsqu’on son­gea à l’envoyer à l’école. Il n’y resta même pas un an et demi. Dès qu’il sut écrire et comp­ter, son père le prit à la mai­son pour éco­no­mi­ser le trai­te­ment d’un com­mis. Le pe­tit Alexis connais­sait à peine l’orthographe et il resta pour tou­jours brouillé avec elle, ainsi qu’avec la ponc­tua­tion et par­fois même avec la . Mais la lec­ture était sa pas­sion, et le peu d’argent qu’on lui don­nait pour des frian­dises, il le consa­crait à ache­ter les vo­lumes des «Mille et une Nuits». Il avait quinze ans lorsqu’un ami, fau­ché par une pré­ma­tu­rée, eut l’idée de lui lé­guer toute sa bi­blio­thèque : soixante-dix vo­lumes. Quel tré­sor! Mais son père ne lui lais­sait guère le temps d’en jouir. Il fal­lait sans cesse l’accompagner dans les ba­zars pour ache­ter des bes­tiaux qu’ils en­grais­saient sur la steppe et qu’ils re­ven­daient à l’une des nom­breuses fon­de­ries de suif. «Je suis en­chaîné par ma si­tua­tion», dit Kolt­sov 3. «Mau­dit mé­tier! Que suis-je? Un sans , sans pa­role, sans rien. Une la­men­table créa­ture, un mi­sé­rable être qui n’est bon qu’à traî­ner de l’ et du bois, un mer­canti, un grippe-sou, un , un Tzi­gane, une ca­naille, voilà ce que je dois être.»

  1. En russe «Великая Тайна». Icône Haut
  2. En russe Алексей Васильевич Кольцов. Par­fois trans­crit Alek­sej Vasil’evič Kol’cov, Alexei Was­sil­je­witsch Kol­zow, Alexis-Vas­si­lie­vitsch Kolt­zof, Alexis Vas­si­lié­vitch Kolt­zov ou Alek­sey Va­si­lye­vitch Kolt­soff. Icône Haut
  1. «Un Poète russe : Alexis Kolt­sov», p. 551. Icône Haut

Chateaubriand, « Le Génie du christianisme. Tome IV »

XIXᵉ siècle

XIXe siècle

Il s’agit du « du » de , au­teur et , père du chré­tien. Le , le grand mal de Cha­teau­briand fut d’être né entre deux siècles, «comme au confluent de deux fleuves» 1, et de voir les ca­rac­tères op­po­sés de ces deux siècles se ren­con­trer dans ses opi­nions. Sorti des en­trailles de l’ancienne , de l’ancienne , il se plaça contre la , dès qu’il la vit dans ses pre­mières vio­lences, et il resta roya­liste, sou­vent contre son ins­tinct. Car au fond de lui-même, il était de la race, de la de Na­po­léon Bo­na­parte. Même fougue, même éclat, même mo­derne. Si les Bour­bons avaient mieux ap­pré­cié Cha­teau­briand, il est pos­sible qu’il eût été moins vul­né­rable au de l’Empereur de­venu res­plen­dis­sant comme un «large ». Le pa­ral­lèle qu’il fait dans ses «Mé­moires d’outre-tombe» entre l’Empire et la mo­nar­chie bour­bo­nienne, pour cruel qu’il soit, est l’expression sin­cère de la concep­tion de l’auteur, tel­le­ment plus vraie que celle du po­li­tique : «Re­tom­ber de Bo­na­parte et de l’Empire à ce qui les a sui­vis, c’est tom­ber de la dans le néant; du som­met d’une mon­tagne dans un gouffre. Tout n’est-il pas ter­miné avec Na­po­léon?… Com­ment nom­mer Louis XVIII en place de l’Empereur? Je rou­gis en [y] pen­sant». Triste jusqu’au déses­poir, sans amis et sans es­pé­rance, il était ob­sédé par un passé à ja­mais éva­noui et tombé dans le néant. «Je n’ai plus qu’à m’asseoir sur des ruines et à mé­pri­ser cette », écri­vait-il 2 en son­geant qu’il était lui-même une ruine en­core plus chan­ce­lante. Au­cune ne ve­nait le conso­ler ex­cepté la chré­tienne, à la­quelle il était re­venu avec et avec vé­hé­mence. Sa mère et sa sœur avaient eu la plus grande part à cette conver­sion : «Ma mère, après avoir été je­tée à soixante-douze ans dans des ca­chots où elle vit pé­rir une par­tie de ses , ex­pira en­fin sur un gra­bat, où ses mal­heurs l’avaient re­lé­guée. Le sou­ve­nir de mes éga­re­ments [le de mon “Es­sai sur les ”] ré­pan­dit sur ses der­niers jours une grande amer­tume; elle char­gea, en mou­rant, une de mes sœurs de me rap­pe­ler à cette re­li­gion dans la­quelle j’avais été élevé. Ma sœur me manda le der­nier vœu de ma mère. Quand la lettre me par­vint au-delà des mers, ma sœur elle-même n’existait plus; elle était morte aussi des suites de son . Ces deux sor­ties du tom­beau, cette qui ser­vait d’interprète à la mort, m’ont frappé; je suis de­venu chré­tien»

  1. «Mé­moires d’outre-tombe», liv. XLIII, ch. VIII. Icône Haut
  1. «Études his­to­riques». Icône Haut